我的老家並不在台北,從小時候給外婆帶一直到高中畢業,我都是吃這家麵條長大的。
賣麵條的地方並沒有名字,只是一間座落在國小後門的矮房子裡的店。還很小很小的時候,外婆都會把我裝在腳踏車後座的娃娃椅上買菜兼散步,以前我最喜歡她帶我去買麵條,因為她會和其他頭髮捲捲的阿桑在麵店那邊聊天,而我就可以坐在路邊看著曬在陽光下的麵。
曬麵的架子高高的,麵條會像白色的門簾一樣毫不間斷的由上而下。因為那時候還太小,小到連看麵條都要仰頭,陽光斷斷續續地從麵條間的縫隙透出來,變成暖洋洋的鵝黃色。一陣風吹過來,小麥粉和著淡淡的甜味,現在回想那時的感覺,應該就是類似於溫柔之類的感受。